সমবেদনা শেষ হয়। বিধবা হওয়া যায় না।

(দ্য নিউজ ম্যাগাজিনের জন্য পিয়েরে মরনেট)

গত মঙ্গলবার আমার তৃতীয় বিবাহ বার্ষিকীর সকালে, বা আরও সঠিকভাবে, তৃতীয়বার যখন আমি আমার প্রথম বার্ষিকী উদযাপন করেছি, তখনও আমি জেগেছিলাম আমার স্বামী এরিকের গাঢ় সবুজ প্যাটাগোনিয়া ভেড়াকে জড়িয়ে ধরে। এটি তার প্রিয় ছিল, আমরা তার স্মৃতি সেবা প্রোগ্রামের জন্য যে ফটোটি ব্যবহার করেছি তাতে তিনি যেটি পরেছিলেন। আমার কিছুক্ষণের মধ্যে এটির সাথে ঘুমানোর দরকার ছিল না, তবে আমি সেই রাতে করেছি।

আমি সেখানে আমার বিলাসবহুল নতুন বিছানার মধ্যে শুয়ে ছিলাম, যেটি আমার নতুন অ্যাপার্টমেন্টের সাথে তার অনুপস্থিতিকে কম তীব্র অনুভব করবে বলে মনে করা হয়েছিল, কারণ তিনি কখনই এর সাথে যুক্ত ছিলেন না। আমি সম্পূর্ণ নীরবতার অস্বস্তিকর গুঞ্জন শুনলাম, কিন্তু দিনের তাৎপর্য সম্পর্কে খুব সচেতন ছিলাম যে আমার বেডরুমে এনপিআর এবং বসার ঘরে টিভি ব্লাস্ট করার স্বাভাবিক রুটিনের মধ্যে দিয়ে শান্ত ছিলাম। আমি কাঁদতে লাগলাম।

আমার স্বামী এরিক মারা গেছে গত মে মাসে 34 বছর বয়সে, অন্য পাঁচ যুবকের সাথে, মাউন্ট রেইনিয়ারে একটি রকফল এবং তুষারধসে। আমরা 19 মাস ধরে বিয়ে করেছি।

আমি সকালের নাস্তা এবং পোশাক পরার গতির মধ্য দিয়ে নিজেকে কথা বললাম। আমি একটি বার্ষিকী কার্ড লিখেছিলাম যেখানে এটি পাঠানোর কোথাও নেই, এবং উডলি পার্কে যখন তিনি এমবিএ করছেন তখন আমরা যে পুরানো অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংটি ভাগ করেছিলাম সেখানে চলে যাই। আমি একা বসেছিলাম জর্জরিত লিনোলিয়াম ফোয়ারে, কারও অ্যামাজন প্যান্ট্রি ডেলিভারি বক্সের উপরে, এবং স্মৃতিগুলিকে প্লাবিত করতে দিন। আমি আরও কিছু কাঁদলাম।

আমার মায়ের সাথে স্পা ট্রিটমেন্ট এবং চমৎকার ডিনার থাকা সত্ত্বেও দিনটি বিপর্যয়করভাবে শেষ হয়েছিল যা আমি ভেবেছিলাম দিনটি সম্পূর্ণ ভয়ঙ্কর থেকে দূরে সরিয়ে দিতে পারে। আমার চেয়ারে ধাক্কা খাওয়ার জন্য আমি সার্ভারে বিরক্ত ছিলাম। আমি বিরক্ত ছিলাম যে আমার স্বামীর পরিবর্তে আমার মা আমার ডিনার পার্টনার ছিলেন। আমি বিচলিত ছিলাম যে দিনটি মাত্র কয়েকজন লোক স্বীকার করেছিল।

বৈধব্যের প্রথম বছর, যে বছর শোক সুস্পষ্ট এবং কাঁচা এবং কুৎসিত, সমস্ত সমর্থন এবং মনোযোগ পায়। কিন্তু দ্বিতীয় বছর ঠিক ততটাই কঠিন, এবং কিছু উপায়ে এটি একাকী।

প্রথম বছরে, লোকেরা ক্রমাগত চেক ইন করে। তারা কল করে, টেক্সট করে, খাবার নিয়ে আসে, মেয়েদের সাপ্তাহিক ছুটির পরিকল্পনা করে এবং অজুহাত দেয় — এমনকি সমর্থন — প্রতিদিন পায়জামা পরে কান্নাকাটি করে যখন আমরা কালো, ফাঁপা অনুভূতি উঠার জন্য অপেক্ষা করি।

দ্য ইয়ার টু বিধবা, তবে তুলনামূলকভাবে একটি নতুন এবং অপরিচিত জীবনের অব্যাহত বাস্তবতার কাছে পরিত্যক্ত। আমরা হাঁটাচলা আহতদের মধ্যে আছি, যাদের বাহ্যিকভাবে আঘাতের চিহ্ন নেই (ওজন ফিরে এসেছে, এস্টেট স্থির হয়েছে, অশ্রু সহজে চেপে গেছে) কিন্তু যারা এখনও সমান, ভিন্ন হলে, স্ট্রেনের নিচে আছে।

আমার একটা ধারণা ছিল যে এক বছরের মার্ক পাস করার অর্থ হল কঠিন অংশ শেষ হয়ে গেছে, যেমন একটি বিশেষভাবে কঠিন ম্যারাথনের ফিনিশ লাইন অতিক্রম করা বা শনিবার টার্গেটে লাইনের সামনে যাওয়া। কিন্তু শেষ হয়নি।

একজন পত্নীর মৃত্যুর এক বছরের বার্ষিকী নিরাময়ের জন্য একটি মানদণ্ড নয়। এটি কেবল দিনের পর দিন 364, তারপরে 366, 367 এবং আরও অনেক কিছু। বিধবাদের জন্য, এক বছরের চিহ্নের উপর ত্রাণের প্রত্যাশা করাকে ঠকাতে হবে, তারপর ঠকাতে হবে, এমন একটি মিথ্যা লক্ষ্যের দ্বারা যা অন্যদের এবং এমনকি আমাদেরও বোঝায় যে আমাদের অবশ্যই বনের বাইরে থাকতে হবে এবং এইভাবে ক্রমাগত সমর্থনের প্রয়োজন কম।

প্রথম বছর হল শুধু খাওয়ার জন্য, শুধু সকালে পোশাক পরার জন্য, গাড়ির শিরোনাম স্থানান্তর এবং বীমা দাবি এবং রোবোটিক গ্রাহক পরিষেবা প্রতিনিধিদের অবিরাম কলের মতো ছুরি-মোচানো প্রশাসনিক করণীয়গুলির একটি নিষ্পেষণ তালিকার মোকাবেলা করার সময় সরাসরি চিন্তা করা। আপনার স্বামীর অ্যাকাউন্ট/সাবস্ক্রিপশন/ডেলিভারি বাতিল করতে বলুন কারণ তিনি মারা গেছেন।

দুই বছর নাগাদ, সেই বিষয়গুলো অনেকাংশে সমাধান হয়ে গেছে। কোন ছোট কৃতিত্ব নেই, তবুও এটি সব একটি সমান ভয়ঙ্কর দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছে, যদিও কম স্পষ্ট, দ্বিতীয় বছরের করণীয়গুলির তালিকা, যেমন বছরের পর বছর অংশীদারিত্বের পরে একটি নতুন, একক পরিচয় নিয়ে বাঁচতে শেখা। অন্য লোকেদের অবশ্যই মনে করা উচিত যে আপনার কাজ করা উচিত এবং আবার স্বাভাবিক স্তরে কাজ করা উচিত এবং লজ্জিত এবং হতাশ হওয়া যে আপনি নন। অপরিবর্তনীয় সত্যের মুখোমুখি হওয়ার মতো যে তিনি এখনও আছেন - এখনও! - চলে গেছে, সবসময় থাকবে, এবং এটি সম্পর্কে আপনি কিছুই করতে পারবেন না।

অন্য কথায়, বৈধব্যের প্রথম বছর যদি বেঁচে থাকার সংগ্রাম হয়, তবে দ্বিতীয় বছরটি আবার জীবিত জীবন শুরু করার জন্য সমান কঠিন সংগ্রাম। এটা কঠিন. আমাদের স্বামী-স্ত্রী শুধু মৃত হচ্ছে.

কিছু দিন আমি কিছু চিন্তা করি না। কিছু দিন, আমি ক্লান্ত - আমার সামনের পথে লড়াই করতে করতে ক্লান্ত, অসংলগ্ন বোধ করতে ক্লান্ত, প্রিন্টার কীভাবে কনফিগার করতে হয় তা না জানার কারণে ক্লান্ত, সমস্ত অর্থ খুঁজে বের করতে ক্লান্ত, টেলিভিশনের প্রয়োজনে ক্লান্ত, আবর্জনা বের করতে ক্লান্ত আমি, এখনও তার মেল বাতিল করতে গিয়ে ক্লান্ত, অন্য সকলের স্ত্রী থাকাতে ক্লান্ত, এরিককে হারিয়ে ক্লান্ত। ক্লান্ত.

কখনও কখনও আমি এরিকের মতো দেখতে এমন কাউকে দেখে আতঙ্কিত হই। এটি গত মাসের একটি রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলে সবচেয়ে সম্প্রতি ঘটেছিল। আমি কানেক্টিকাট এভিনিউতে হেঁটে যাচ্ছিলাম সিভিএস-এ অ্যালার্জির ওষুধ নিতে, ক্রিস্পি ক্রেমে একটি পথচলা নিয়ে বিতর্ক করছিলাম, যখন আমি একজন লোককে ডুপন্ট সার্কেল জুড়ে হাঁটতে দেখলাম। তার কাছে এরিকের একই রকম লোঙ্কি বিল্ড, বালুকাময় স্বর্ণকেশী চুল এবং প্রিপি স্টাইল ছিল, ঠিক নিচের মতন, ফ্যাকাশে গোলাপী কলার শার্ট। আমি নিজেকে সাহায্য করতে পারলাম না এবং কানেক্টিকাটের নিচে লোকটিকে অনুসরণ করতে শুরু করলাম, তারপর এন স্ট্রিটে চলে গেলাম, আমার সানগ্লাসের পিছনে কাদতে লাগলাম, নিজেকে কল্পনা করার প্রশ্রয় দিয়েছিলাম, শুধু এক মুহুর্তের জন্য, যে এটি এরিক অন্য সবার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাজ করতে বা হয়তো তার CrossFit ক্লাস। লোকটি যখন 17 তম স্ট্রিটের দিকে কোণার দিকে ঘুরল তখন আমি তাকে ছেড়ে দিলাম, বুঝতে পেরে যে ভারসাম্য বজায় রেখে, ভূত তাড়া করার চেয়ে ডোনাট খাওয়া সম্ভবত কম অস্বাস্থ্যকর।

একা শোবার সময় এখনও কঠিন। আমি যখন মাঝরাতে একাকী আতঙ্কে জেগে থাকি, তখন আমি অডিওবুক শুনি বা নেটফ্লিক্স দেখি আমার এবং এরিকের কঠোর নো-ডিভাইস-ইন-বেড নীতি থাকা সত্ত্বেও যতক্ষণ না আমার মন গল্পের দিকে চলে যায় এবং কী হবে তা আমার অন্তহীন লুপ থেকে দূরে চলে যায়। আমি আমার বাকি জীবন দিয়ে করি … কেন আপনি শক্তিশালী হতে পারবেন না এবং তার অ্যাকাউন্ট বন্ধ করতে ইতিমধ্যে ব্যাঙ্কে যান … এরিকের দাদাকে তার বেসবল টুপি পাঠাতে ভুলবেন না …

সৈকতে কালো মানুষ

এটি বিধবাদের মধ্যে একটি সাধারণ বিরতি যা সমর্থন এক বছর পরে বন্ধ হয়ে যায়। আমি আশা করি আরো বন্ধু এবং পরিবার তাদের সাথে যোগাযোগ করবে যেমনটি তারা প্রথম দিকে করেছিল। এক বন্ধু ইমোজি হার্ট ছাড়া আর কিছুই সম্বলিত টেক্সট পাঠাতেন, কিন্তু এটি যথেষ্ট ছিল। কেউ কেউ আমাকে প্রবন্ধ বা বই পাঠিয়েছেন যা তারা ভেবেছিল সাহায্য করতে পারে; অন্যরা আমাকে লাঞ্চ বা ডিনারে নিয়ে যাওয়ার জন্য ডাকল। খালি চেয়ার থেকে খাওয়া - এবং খালি চেয়ারের কারণ জানা - কঠিন। সর্বদা পরিকল্পনা শুরু করা ক্লান্তিকর।

আমি চাই যে কেউ সত্যিই জিজ্ঞাসা করুক আমি কেমন আছি, এবং এরিকের নাম বলুক বা তার সম্পর্কে অবাধে কথা বলুক। এটা তাকে বাঁচিয়ে রাখে। আমি জানি লোকেরা তাকে লালন-পালন করে আমাকে বিরক্ত না করার চেষ্টা করছে, কিন্তু আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, সে ইতিমধ্যেই আমার মাথায় আছে।

আমি আমার বন্ধুদের বর্ধিত অনুপস্থিতির জন্য দোষ দিই না। একটি শোকার্ত বন্ধুকে দীর্ঘমেয়াদী সমর্থন করার জন্য সময় এবং সহনশীলতা প্রয়োজন - অস্পষ্ট যা ইতিমধ্যেই স্বল্প সরবরাহে রয়েছে। একটি সংবেদনশীল সীমা আছে, কারণ বন্ধু এবং পরিবার ভারসাম্যের নিরাপত্তায় ফিরে যেতে চায়। একটি বুদ্ধিবৃত্তিক সীমাও রয়েছে: অন্যরা কীভাবে এই ক্ষতির প্রশস্ততা বুঝতে পারে যদি না তারা এটির মধ্য দিয়ে যায়? স্বামী-স্ত্রীর দুঃখ ভেগাসের মতো: এটি কতটা বিশাল এবং অপ্রতিরোধ্য তা বোঝার জন্য একজনকে অবশ্যই ব্যক্তিগতভাবে এটি অনুভব করতে হবে।

কিছু জিনিস ভাল, যদিও. এরিক মারা যাওয়ার সময় আমি যে 10 পাউন্ড ফেলেছিলাম তা আমি ফিরে পেয়েছি এবং আমি খেতে পারিনি। আমি ব্যালে ক্লাস নেওয়ার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী বোধ করছি, কয়েক মাস পর খুব দুর্বল এবং ব্যায়াম করার জন্য দুঃখিত। আমি আরো সহজে সামাজিকীকরণ. আমি হাসি. আমি এখনও কাঁদি, কিন্তু কান্না কয়েক ঘন্টার চেয়ে দিনগুলি আলাদা হয়ে যায়; আমি আর ঘর থেকে বের হওয়ার আগে আমার মানিব্যাগ/কী/ফোন/লিপ বালাম চেক-এ টিস্যু যোগ করার প্রয়োজন বোধ করি না। আমি এরিকের ড্রয়ারের কিছু — যদিও সব না — পরিষ্কার করতে পেরেছি। আমি কিছুটা শান্তি পেয়েছি, এবং ক্ষতি মেনে নিতে শিখেছি।

আমি এখন ব্রডির সাথে ডেটিং করছি, একজন বিধবা। অস্বাভাবিকভাবে, এরিকের মতো একই দিনে ব্রডির স্ত্রীর স্মারক পরিষেবা ছিল, তাই দুঃখের একটি ভাগ করা সময়রেখার মাধ্যমে সহায়ক বন্ধুত্ব হিসাবে যা শুরু হয়েছিল তা সুখী এবং সম্পূর্ণ আমাদের নিজস্ব কিছুতে পরিস্ফুটিত হয়েছে। কিন্তু জটিলতা আছে। আমি উদ্বিগ্ন যে সেও, হঠাৎ করেই অল্প বয়সে মারা যেতে পারে - সম্ভবত একটি দুর্ঘটনা বা ফ্লুক হার্ট অ্যাটাক - এবং প্রতিবার সে যখনই ফ্লাইট নেয়, পর্বত বাইক চালায় বা একটি নির্দিষ্ট সময়ে অবিলম্বে কল বা টেক্সট করে না তখন নিজেকে একটি পেপ টক দিতে হবে।

আমি প্রথমে কাউকে বলিনি যে আমরা ডেটিং করছি। আমি এখনও মাঝে মাঝে লোকেদের বলতে অনিচ্ছুক, ভয়ে যে তারা মনে করবে আমার আর সমর্থনের প্রয়োজন নেই। আমি বিচার হতে ভয় পাচ্ছি: হয়তো এটা খুব তাড়াতাড়ি, হয়তো লোকেরা ভাববে আমি এরিকের উপরে, হয়তো লোকেরা তার সম্পর্কে কথা বলা বন্ধ করবে। কিন্তু আমি এরিকের উপরে কখনই হব না। বিধবাত্ব অনেকটা অ্যাম্পুটি হওয়ার মতো: সময়ের সাথে সাথে, ক্ষত সেরে যায়, এবং আমি আমার অনুপস্থিত অঙ্গ ছাড়াই ভালভাবে কাজ করতে শিখব, কিন্তু আমার একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ সবসময় অনুপস্থিত থাকবে।

আজ সন্ধ্যার পরে, আমি একা রাতের খাবার খাব এবং ব্যালে ক্লাসে যাব। আমি যাবো না কারণ আমি বিশেষভাবে মেজাজে আছি, কিন্তু কারণ আমি জানি যে দরজার বাইরে এক ধাপ এগিয়ে যাওয়া শুরু হয়। আমি যাব কারণ এরিক আমাকে যেতে চাইবে এবং আমি আবার ঠিক হতে চাই — তার জন্য, আমার জন্য, ব্রডির জন্য, আমার পরিবারের জন্য। এতদিন নাচ না করার পরও আমি মরিচা ধরে আছি; আমার pliés অগভীর এবং আমার pirouettes ভারসাম্য বন্ধ. কিন্তু আমি আবার নাচছি, এবং প্রতিদিন ভালো হওয়ার চেষ্টা করছি।

বিধবার যাত্রা একটি জটিল এবং দীর্ঘ। সেই দৈর্ঘ্য সম্পর্কে সচেতনতা - আমাদের এবং অন্যদের দ্বারা - এটিকে টিকে থাকতে সাহায্য করে৷ ক্ষতির বিশালতা স্বীকার করে, আমরা ক্রমাগত হোঁচট ও বিপত্তির জন্য নিজেদের ক্ষমা করতে পারি। আমি আশা করি আমাদের পরিবার এবং বন্ধুরা একইভাবে আমাদের উঠতে সাহায্য করার জন্য সেখানে থাকতে জানতে পারবে।

ক্লাসের পর যখন আমি আমার গাড়ির কাছে যাব, আমি রাতের আকাশের দিকে তাকাব এবং আমি তাকে বলব, আমি প্রায়শই করি, আমি আমার সেরা চেষ্টা করছি, ভালবাসা।